Centinela

Escuchaba a mi madre susurrar la melodía de una cigarra que regresaba de la guerra. Creo que decía un año, andaba por ahí, después de haber escarbado con sus dedos -dejando epiteliales del continente en sus uñas- la tierra. También me llamaba negrito cuando recolectaba frutos en las praderas, y yo no podía hacer freno a mis párpados hasta que la penumbra se apoderaba de la parte trasera de mis ojos. Me arropaba y me cuidaba el sueño con sus satélites mientras hacía dormir al negrito de mi hermano

Estrategia

Mi estrategia será no mirarla más de tres segundos a los ojos cafés. No dudar cuando sé que la física cuántica me tiene por pordiosero y que sus arrebatos, que solía proponerme sin hablar, hace ya algún tiempo han cesado. Será no darle vueltas a su nombre, evitar plasmarlo en cada muralla que veo o quitarlo de mi frente cada vez que me voy de sueño. Borraré su lista de mensajes, incluso los guardados, incluso los de hace años. Mi estrategia será no buscarla en los demás, y si me permito, no contarle de mi estrategia.