Viuda

Limpiaba las ventanas del piso 17. Andrés estaba parado junto a Javier, su amigo y futuro cuñado. Se habían conocido en una reunión de esas que sólo los necesitados por escuchar los problemas de los demás se sienten más normales, cuando la anormalidad es precisamente eso. Repasaba por segunda vez el ventanal, con una prolijidad exacta, para que los tipos de los cubículos pudieran ver la ciudad sin manchas. Siempre decía que “no hay nada mas gratificante para el oficinista que mirar el mundo desde arriba”. Y a su lado, jabonando los vidrios, Javier asentía como por inercia y contestaba una frase sacada de un libro de literatura latinoamericana. Pero en el fondo él entendía que Javier se refería a otra cosa, a su hermana o a otra mujer, porque sus citas siempre tenían un contenido amoroso, o al menos eso parecía. Cuando ya habían terminado y se disponían estirar las cuerdas y subir al piso 18, y último, Javier se arrodilló. Andrés lo miró extrañado y cuando Javier se soltaba los amarres de seguridad, Andrés aflojó su arnés para ayudarlo, patinó con la esponja amarilla patito, y cayó a una velocidad kamikaze. Fueron sus primeros 17 segundos que voló.