Bencina

En realidad los nervios copaban los espacios sobre cuatro ruedas. El volante lo había dejado para no doblar. Para no bifurcarse. Y el no tenía más intención que pisar el acelerador y viajar a 100 por hora, segundo, roce y tacto. Pero los nervios ahí. Conteniéndolo, como represa. La luz se asomaba y el retrovisor dibujaba los sueños de la noche anterior, y de antes también. Las puntas de sus dedos repasando el mapa, desde la espalda hasta el amanecer. Y ella se incorporó, abandonó el insomnio y el cansancio. El asfalto se entibió y la escarcha ni siquiera lo intentó. Los asientos como aduana le permitieron, a empujones, inhalar la bencina que brotaba de ella.