El Salmón

Nocaut

2008-03-31T17:33:00.001-04:00

El cuadrilátero vacío. Todo el público mirando, expectante. La cortina parecía volar hacia los extremos con una elegancia burlesca; como si supiese quién sería el más humillado. La música se ponía cada vez más fuerte. El vodka ya había subido lo suficiente. Tú empezaste a mover los pies y a murmurar la letra del rock que sonaba. Pero yo no lograba explicar nada coherente; no hablabas. De reojo quería identificar tus muecas, pero sin mover la cabeza no lograba registrar nada. Cuando una de las luces pasaba, según su trayectoria, cada cierto rato por tu cara, pude asegurarme que el rojo era del labial que usabas al desayuno. Mi mano derecha estaba absolutamente alerta a cualquier posible roce con tu espalda. Seguías sin mirarme y te reías de todas las estupideces que yo decía. Te ofrecí un trago más y una pista de baile, pero cuando volví ya le habías pintado con rouge el cuello del de camisa café.

Cerrado por derribo

2008-02-08T20:45:00.000-03:00

Por un tiempo voy a dejar este espacio vacío. Recibo reclamos de fieles indignados, recibo virus de ociosos e incluso los agradecimientos de los violentos que disfrutan con restarle importancia a todas las palabras que merecen ser dichas. Por un tiempo voy a planear cómo hacer para que la distancia no le quite el eco a esa voz tarareando “no te preocupes paloma”. Por un tiempo voy a consumir todo los letargos posibles para que la puta melancolía no me amilane. Por un tiempo el espacio sideral se va a detener en el atlántico. Por un tiempo vamos a imaginar que sigues en la fila del aeropuerto y que aún espero que llames para volver a decirte que regreses cuando quieras. Para que éste lugar vuelva a ser lo mismo, para que ésta ciudad vuelva a tener el rock que necesita. Por un tiempo vamos a recordar todo lo que tu pasaporte tiene entre las dos primeras páginas. Justo antes de que por el parlante el tipo de la aerolínea dejara entre paréntesis los puntos, las comas y todo lo demás también...

Cintas de rock.

2007-10-17T01:06:00.000-03:00

Te tomaste el vodka de golpe y esperaste hasta la última gota que descansaba en el pequeño vaso. El vestido rojo terminaba más arriba de tus rodillas y yo seguía mirando como el cintillo negro sostenía tu pelo. Los tres tipos a tu derecha se preguntaban quién sería el afortunado de bailar contigo. Y el amigo lo paró en seco y le dijo “de ella te enamoras con una canción”. Traté de leer lo que decía el de camisa, pero ya había otro sediento en la barra pidiendo dos tragos: uno para ti y uno para él. Los tres miserables se dieron vuelta y mantuvieron los ojos puestos en tu swing mientras caminabas detrás del otro tipo, con un gesto de indiferencia, como si con esa mueca saldaras el trago. No me viste. Pasaste delante de mí y no me viste. Miré a la barra y Andrés me hizo un gesto con la cabeza. Di la vuelta y te tenía respirando en mi cara, con el cintillo ahí, intacto. Con el vestido rojo toreándome. Y tu “hola” me dejó sin sangre en las venas. Solo atiné a quitarte el vaso. Le di un trago y no dejé de clavarte mil preguntas con los ojos a los ojos. Los tenías pintados, levemente, y la línea negra por debajo se contrastaba en plenitud con el rojo más abajo. Bebí, sin sacar de tu panorámica mi retina, otro sorbo más, pero frunciste el ceño. Te dije bailemos y el “tal vez” que calcaron tus labios, más rojos, me devolvió al último rincón de la barra. Me senté como borracho de música country a escuchar los consejos de un tipo más country y más borracho que yo, pero que usaba chaqueta de cuero y que estaba sentado al lado de una pelirroja que no dejaba de pedirle que la llevara a casa, seguramente para tirar sin que se dieran cuenta que ella ya no gemía de verdad. El cantante en el escenario regresaba a tocar el último rock de la noche cuando el vértigo del ron me guió hasta la entrada por un poco de aire. Fumé un cigarrillo y salieron los últimos borrachos, ahora menos country y ebrios que yo. Paré un taxi y el tipo me ofreció parar por un vaso de agua, pero cuando le iba a decir que sí le vomité mi dirección en uno de los ceniceros. Le dejé el doble por la molestia y un “gracias compadre” por el olor. Subí las escaleras de lado a lado. Abrí la puerta con tres llaves distintas y al pasar por la mesita apreté el contestador y tu voz tiritaba en la cinta.

Capítulo Cero.

2007-04-24T15:59:00.000-04:00

Siempre supe. En todo caso, la literatura me confunde más de lo que necesito para sostener alguna idea coherente en mi cabeza. Siempre sé, desde que noto esa fractura, por pequeña que sea, por insignificante que resulte para cualquiera, que te vas a ir a dar vueltas por el mundo. Y que mi primera reacción, más arrogante e inmadura, pero inocente, va a congelar aun más todo los espacios errantes que existen. Porque soy incapaz de mostrar el cinturón que amarra la certeza de tu estancia pretérita. Porque nunca fuiste línea directa, y jamás aceptaste visas para momentos de bolsillo. Tú, quimera -como si yo contará con brujerías-, y por la misma niñería de mirarte de reojo, estás en rieles donde el nihilismo fue el peón de mis pies. Tengo la astucia para despertar del instante en que, por fotografías, me dejas en el cuadro donde más brilla el oro. Pero siempre supe, de alguna manera, y que ni en la literatura me han contado.

Sala de embarque

2007-01-23T17:28:00.000-03:00

Miraba los aviones. Las alas enormes, como brazos a tientas. Tenías puesto el vestido blanco con diminutos puntos negros perfectamente separados, un poco más arriba de las rodillas. Y el tipo, vestido de piloto, te miraba las piernas desde el counter. Las rueditas de tu maleta dejaban un rayón en el piso recién encerado; como suelen ser en los aeropuertos a las 7 de la mañana. Por la ventana que daba al oriente pude ver el claro en la cordillera, y las ganas de romper tu pasaporte se repetía en mi cabeza.

Centinela

2006-10-19T16:59:00.000-03:00

Escuchaba a mi madre susurrar la melodía de una cigarra que regresaba de la guerra. Creo que decía un año, andaba por ahí, después de haber escarbado con sus dedos -dejando epiteliales del continente en sus uñas- la tierra. También me llamaba negrito cuando recolectaba frutos en las praderas, y yo no podía hacer freno a mis párpados hasta que la penumbra se apoderaba de la parte trasera de mis ojos. Me arropaba y me cuidaba el sueño con sus satélites mientras hacía dormir al negrito de mi hermano

Estrategia

2006-10-18T11:15:00.000-03:00

Mi estrategia será no mirarla más de tres segundos a los ojos cafés. No dudar cuando sé que la física cuántica me tiene por pordiosero y que sus arrebatos, que solía proponerme sin hablar, hace ya algún tiempo han cesado. Será no darle vueltas a su nombre, evitar plasmarlo en cada muralla que veo o quitarlo de mi frente cada vez que me voy de sueño. Borraré su lista de mensajes, incluso los guardados, incluso los de hace años. Mi estrategia será no buscarla en los demás, y si me permito, no contarle de mi estrategia.

Ayudando a retomar sus vidas. I Parte.

2006-08-16T20:08:00.000-04:00

Macarena esperaba, con su falda blanca perla y encaje, que terminara por encima de sus rodillas, tomando sorbos de agua y agitando su mano izquierda para secar el esmalte azul, que el mozo la atendiera.
-¿Qué le sirvo señorita?- con cuadernillo en mano y un resto de tinta negra en el labio por llevarse el lápiz a la boca, gracias a los nervios que le regalaba la princesa pelirroja de la caja dos.
-¿O prefiere la carta?- agregó, mirando de reojo la caja dos.
-Tráigame un capuchino vainilla- le dijo sin quitar los ojos de la entrada principal.
El tipo de la mesa siguiente advirtió la ansiedad de la mujer y, cuando el flaco que la atendía caminaba hacia la cocina, le pidió el mismo café.
-Oye flaco- dijo mientras cambiaba la página del periódico sin dejar de releer el titular. –Tráeme lo mismo que pidió ella.
-Sí, señor- dio un salto el chiquillo y el hombre lo volvió a llamar. –Sírvemelo en su mesa- todavía sin mirarlo.
Nicolás, viudo hace años por un accidente en el que él hubiera preferido morir, bebía vodka todas las mañanas desde que Loreto, su último intento frustrado por superar la muerte de su mujer, lo dejó sin avisar, quedando sólo con su mundo animal, que le nacía cada vez que veía a una mujer sola. Pero otra soledad.
Macarena giró su cabeza sobre el eje de su cuerpo para observar a Nicolás. El periódico lo tapaba desde la cintura hasta la frente. Ella siguió esperando, con los ojos, a alguien en la entrada…

Tal vez fuiste mía un verano.

2006-07-17T16:58:00.000-04:00

Vieras como se me pone la piel cada vez que insinúas repetir lo del verano. Pero eres tan sutil que hasta lo dudo, pero ahí voy. Y la tensión aumenta cuando son mis independientes dedos los que descubren las alturas de tus caderas. Que no sean las 3, que no pase el tiempo y que se detenga todo, menos nosotros. En eso coincidimos, y son de los pocos momentos en donde somos cómplices. Entre tanto todos los paréntesis freudianos que me invaden te los entierro en el labio posterior, en el pliegue de ambos. Donde imagino sale esa sustancia carmesí, pero es tu labial por todas partes. Y no es sorpresa que mañana será otro día. Para ti una nueva manera de esperar mi llamado, para mí la mejor forma de darle continuidad a nuestra discusión sobre el amor y los restos que nos quedaron en los bolsillos. Y vuelve a ser verano, una y otra vez. Con un calor de locos. Como en el chaco o en la selva peruana. Donde la humedad hostiga todo los recovecos. La última vez tus celos prometieron futuro, pero es esa gota de vodka extra lo que nos deja en el umbral. Como esa vez en el lago, uno dormido, que viene a despertar en los mejores días de un invierno que no tiene nada que envidiarle a nuestro febrero.

Plan de vuelo

2006-06-16T12:19:00.000-04:00

Mira que tenía el resumen en la mano. En todo caso no había pericia que ocupar. La escena no estaba intacta. Tenia que correr unos metros para elevarme. Y el movimiento se me hacia fácil para controlar. Sin mayor esfuerzo me suspendía en el aire. El tiempo hacia que los minutos fueran horas, aun cuando se me caían los segundos para aterrizar. Porque no tenia ni la elegancia ni la destreza para planear. El roce del viento me perjudicaba en cualquier dirección. Por eso no avisaba el aterrizaje, porque no había espacio para más palabras después de esa turbulencia.
Me até los cordones cruzados, el izquierdo caía hacia su opuesto, y el opuesto a su contrapuesto. Usaba guantes para no dejar dactilares. Lo aprendí en Las Vegas. Ahí las luces si que brillan, incluso más que las estrellas. Y en Nevada si que corre el “no todo lo que brilla es oro”. Más que cierto. En fin. Ya no es novedad, es un cliché. Te pregunté si te molestaba el olor a Orquídeas, pero daba igual, ya estaba todo impregnado. Usabas el perfume en el cuello. Siempre te gustó la mezcla con el sudor. Nunca te quejaste. Siempre me fijé. Pero tenías una forma insípida de pedirme que no lo notara. Era como estar en el polo. En penumbra, en invierno. Cuando lo único que distingues son los matices del blanco. Y volví a trotar con pasos ligeros que me separaban del vuelo. Era la segunda dosis. Esta era de las naranja, una pastilla diminuta que con la primera dosis en el cuerpo se veía más pequeña que tu lunar boquiabierto. Cogí la automática y te la pasé con seguro puesto en las manos, en tu palma. Temblabas como cuando se te resbalaba un vaso y estallaba en millones de pedazos, una vez en el suelo, otra en tus tímpanos. Tu madre decía que vaso roto era brindis muerto. Nunca brindamos tanto.
Me quedé con la calibre 22. Lo habías repasado innumerables veces. Jalar el talón una vez y quedaba cargada para 20 tiros. Entre los dos hacíamos 28. Mis dos primeros fueron a parar a la cámara de la esquina derecha, al fondo, donde estaba el guardia. Mientras yo destrozaba la cerradura de los psicotrópicos te tomaste la libertad de acribillar a la cajera. El guardia en el suelo rogaba por sus hijas. Te acercaste y le volaste los sesos. Tras el bang caíste en el suelo por el plomo del policía que rondaba la cuadra. Corrí como nunca, esa vez no alcancé el vuelo.

Ni una palabra

2006-05-23T18:05:00.000-04:00

-¿Supongo que no le dijiste a nadie?- me preguntó con un dejo de indeferencia.
Me quedé pensando por unos segundos, que a ella se le hacían eternos, y su ansiedad la demostraba con el exceso de indiferencia. Recordé lo que ella quería dejar pasar por alto, que se lo llevara el olvido y la memoria se fundiera con torpeza angustiante. Para quedar en blanco, en cero, y así quizás volver a una primera oportunidad.
-¿A cuál te refieres?- inquirí.
-A la segunda- dijo con una sonrisa que nos catapultó a la tercera.
-Ni una palabra- agregué tras el beso.

Calibre 38

2006-05-17T19:28:00.000-04:00

Se sentaron tomados de la mano. El silencio hablaba por los dos. Pensaban en voz alta, se escuchaban en el más absurdo silencio. Se miraban de espalda, aunque él se volteaba sin permiso. Lo hacía mientras recordaba ciertos pasares. Pero no se sacaba esa imagen de su retina, del corazón, de lo más profundo de su alma. Estaba estampada en la sien del maldito recuerdo. De uno que se entregaba a la soledad del entierro. Uno involuntario. Una perpetua violación de las sonrisas matutinas. Las rosas rojas con el desayuno, las velas encendidas, consumiendo un romance tinto. Ahora con sabor mierda. Giró y el disparo le destrozó el cráneo.

Viuda

2006-05-14T02:34:00.000-04:00

Limpiaba las ventanas del piso 17. Andrés estaba parado junto a Javier, su amigo y futuro cuñado. Se habían conocido en una reunión de esas que sólo los necesitados por escuchar los problemas de los demás se sienten más normales, cuando la anormalidad es precisamente eso. Repasaba por segunda vez el ventanal, con una prolijidad exacta, para que los tipos de los cubículos pudieran ver la ciudad sin manchas. Siempre decía que “no hay nada mas gratificante para el oficinista que mirar el mundo desde arriba”. Y a su lado, jabonando los vidrios, Javier asentía como por inercia y contestaba una frase sacada de un libro de literatura latinoamericana. Pero en el fondo él entendía que Javier se refería a otra cosa, a su hermana o a otra mujer, porque sus citas siempre tenían un contenido amoroso, o al menos eso parecía. Cuando ya habían terminado y se disponían estirar las cuerdas y subir al piso 18, y último, Javier se arrodilló. Andrés lo miró extrañado y cuando Javier se soltaba los amarres de seguridad, Andrés aflojó su arnés para ayudarlo, patinó con la esponja amarilla patito, y cayó a una velocidad kamikaze. Fueron sus primeros 17 segundos que voló.

Atestigua

2006-04-25T21:21:00.000-04:00

La Roma se esconde cuando el óxido de la puerta anuncia a alguien. Seguro que está ansiosa. Agazapada, observa, y en un santiamén está colgada, con sus garras, entre la rodilla y el tobillo. Obvio, da la bienvenida. Los pasos le aceleran el pulso y sube la escalera tras los pies como cangrejo. Blanca. Dos o tres manchas cafés. Una panza redonda. Pasa por el espejo y ni se inmuta, sigue por los pies. Entendible, la bienvenida se prolonga. La Roma sabe que la puerta se abre, se cierra, y se vuelve a abrir. Me ha mirado fijo y me ha evaluado. Ha dormido menos yo. Ha desaparecido, y me ha encontrado. Me ha dejado costras en las manos. La Roma te ha visto un par de veces. La Roma dice que tu risa es inocente. La Roma dice que me quedo mirando como miras cuando miro a otro lugar. La Roma dice que sí. Yo también.

Bencina

2006-04-22T13:27:00.000-04:00

En realidad los nervios copaban los espacios sobre cuatro ruedas. El volante lo había dejado para no doblar. Para no bifurcarse. Y el no tenía más intención que pisar el acelerador y viajar a 100 por hora, segundo, roce y tacto. Pero los nervios ahí. Conteniéndolo, como represa. La luz se asomaba y el retrovisor dibujaba los sueños de la noche anterior, y de antes también. Las puntas de sus dedos repasando el mapa, desde la espalda hasta el amanecer. Y ella se incorporó, abandonó el insomnio y el cansancio. El asfalto se entibió y la escarcha ni siquiera lo intentó. Los asientos como aduana le permitieron, a empujones, inhalar la bencina que brotaba de ella.

Costumbre

2006-04-20T16:58:00.000-04:00

De pronto, sin titubear, decidí sentarme y escribirte. Tomé la copa y, al sentir tu vigilia, me alejé. Estabas sujeta de sábanas blancas esquimal, prisionera. Me senté frente a ti y te observé hasta la hora del almuerzo. Cada veinte segundos te acomodabas, o dabas un salto, o abrías y juntabas, con suma delicadeza, tus piernas. Me dediqué a estudiar tus movimientos. Intenté encontrar patrones comunes, pero no tenías. Hasta que murmuré tu nombre en dirección a tus oídos. Y gemiste. Repetí, y nuevamente gemiste, pero esta vez más fuerte. Comencé a hablar. Pero ya no respondías, ya no te alterabas con mi voz. Era como si no escucharas, como si en realidad fuera mudo o, peor aun, con las letras se apagara mi voz. Hoy, como de costumbre desde hace ya algún tiempo, miré tu foto por unos segundos. Las cortinas naranjas de mi cuarto dejaban entrar un par de dedos, fijos y rectos, de luz. Mientras reconocí el olor a perfume en alguna de mis prendas en el suelo, me acerqué a la ducha y dejé correr el agua por unos minutos. El vapor había comenzado a llenar el espacio, como una cámara de gas. Junté la puerta por si despertabas y querías entrar. El espejo vaporizado. Decidí rasurarme y, para no malgastar, cerré la llave. Con espuma esparcida por mi rostro le di unas pasadas a la afilada navaja y listo. Abrí nuevamente la llave y fui al cuarto para asegurarme que seguías durmiendo. Algo decías, susurrabas. No era suficientemente claro. Acaricié tus dedos, las puntas, para ver si, como siempre, apretabas mi mano como si tuvieras miedo, y sólo yo te salvara de ese horrible segundo de angustia. No reaccionaste. No despertaste jamás.

No depende del clima.

2006-04-20T16:36:00.000-04:00

Al final uno no depende del clima. Las cosas terminan por ser como deben. Es como el agua, siempre encuentra el camino para llegar al mar. Y eso nadie se lo cuestiona, se asume por su naturaleza misma. Escurre por donde quiere. Y por ahí descubro que todo es así. Como el humo queda en la habitación y se va por la ventanilla más próxima, mientras hay otro que se cuela hasta los pulmones. Si en una de esas me equivoco, prefiero creer que la vida decide por uno. Pero no es así. La conciencia vive hasta el final. Y de eso no me equivoco. Alguna vez pensé que las cosas no pasan del todo como uno creía. Y creo, ingenuamente, algo parecido todavía. Pero te cuento algo. La voluntad del corazón es algo que traspasa y subyace a todo.
Puedo aventurarme y decirte esas hermosas cosas que promueves, que dejas en el aire cada vez que pasas, con absoluta elegancia y, que casi por ley, haces que me dé vuelta para verte de revés. De derecho, de frente y de espaldas. Y que en ningún momento dudo en quitar los ojos. Hasta que giras, y por esa niñería de defender lo que no puedo explicar, busco con precisión algo en el suelo. Fijando el rumbo, agachando la postura. Seguramente uno no se arrepiente hasta que se da cuenta de lo que se pierde en mirar a los ojos. A hablar con esa transparencia.
Me parece curioso que uno nunca deje de temerle a la oscuridad. Existe siempre, para toda la vida. Y siempre hay algo que te ayuda a cruzarlo. Siempre hay algo que te toma de la mano y te da el empujón. Y uno queda ad portas, mirando estupefacto, con mas miedo, ahora más oscuro. Pero para qué negar el camino recorrido, para qué mirar hacia atrás. El recuerdo y la memoria son suficientes. No puedo vivir en esa desconfianza, me tortura no atreverme, me idiotiza quedarme parado y no llegar al otro lado para ver si sigo entero, para asegurarme que no me robaron nada en el camino, para volver a hacerlo. Con esa convicción que sólo nace de lo más profundo de uno. Que sólo uno le entiende, que uno atora en la ventana. Cuando la puerta está al costado y con manija.
El escritor descubre su enfermedad cuando escribe. La vida es muy perra para vivirla solo. El bastón es necesario. El tratamiento de la angustia es lo único que hace crecer. Saciarlo desde dentro, asumiendo quienes somos. Si el escritor se da cuenta de su enfermedad puede recién comenzar a medicarse. Escarbar en el pasado, descubrir donde naces, de adonde viene. En eso me paso la vida, y me doy cuenta quien me ayuda en eso y no puedo dejar ir. El clima no es nada. La lluvia me la banco con alguien para mojarme.Lo primero es simple. Acá las cosas están iguales. Los bombardeos siguen. El olor a carne se mantiene. Las balas ayer casi me alcanzan, pero las esquive. Llevo mucho tiempo jugando con armas, algo he aprendido. Por las noches, cuando todos duermen, todavía te escribo, aunque el papel se agota. La luz la cortan temprano y a pesar de la penumbra todavía puedo escribir sin mirar. Aquí lo único que te mantiene vivo es la noche, el día prefiere atormentarnos. Los de allá han avanzado bastante. Usan buenas estrategias, pero creemos que sus municiones son escasas. Las nuestras también, pero ellos no lo saben.